并非所有人于疫情期间都可以成为英雄,不过总归是有人会被推至那道最为危险的门前。他讲出“让我上”,并非并无惧怕之感,而是经过反复思索之后,内心觉着自身处于年青阶段,不存在拖累状况,并且已经做好防护措施,所以那便由我来承担吧。这句话的背后所蕴含的,是无数普通民众凭借自身躯体构建起来的防线。
宾馆改造的那72小时
北方的十二月,隔离点是一座尚未竣工的宾馆。不存在现成的三区两通道,图纸需当下绘制,工人得即刻找寻。他蹲在布满尘土的大堂,与施工队示意污染区怎样分隔,缓冲区预留多宽。头天夜里协调水电之事,第二天清晨注视着安装监控,第三天午后隔离门方才安装好。
在第一批隔离人员下高速之际,门框上存在着部分保护膜尚未完全撕去的情况呢。后来他进行回忆时叙述,就在那天的16点正点之时,大巴车停靠在了后门的位置,众人各自拎着行李依次有序进入车内,导致走廊之内,步伐声音交织连作成一片声响。就在这一刻,他反倒有一种内心踏实下来的触动之感,那便是这房子具备能够供人居住的条件之意下,其余剩下的细微之处是能够随着时间逐步去补充完善的。
文件柜里的几百页痕迹
制度并非是在办公室里闲坐空想而得出的,隔离点刚开始启用的时候,垃圾转运环节无人进行对接,于是他依靠自己主动拨打了电话去寻找环保部门,消杀记录存在不规范的情况,他与护士长逐条款重新撰写模板,历经两个月积累了十几本文件夹,从人员入住的流程直至突发事件的处置,每一页上面都有着他亲手书写的批注。
迎检当日,检查组翻阅台账发问,你们这般执行力究竟是怎样练就的。他未讲动听之语,指向角落堆叠的纸箱,称办法皆是被逼出来的,何事未落实到位,次日便会有人为此遭受损失。那些文件并非供检查组查看的,乃是自己借以不敢忘却的备忘录。
防护服里的父亲和儿子
郭银飞在隔离点常常会熬到凌晨一点,然而手机里存有女儿白天发来的语音,他却一直都没有时间去点开听一听。孩子询问爸爸过年为何不回家,他回复一句“还有小朋友需要爸爸”后,就赶忙切换到工作群里去了。后来他再说这话的时候已然变得顺口了,可是每次打完字之后都会把对话框往上翻一翻,去看一看孩子之前发的照片。
与之相对的另一处地方,大连乡政府那对年纪较小的姐妹的父亲处于被隔离的状态,而她们的母亲身处医院之中。当3月2日令人悲痛的消息传来之际,他当时正身着防护服给年纪更小的那个孩子喂饭。挂断电话之后,隔着面罩无法清晰看清其表情,仅仅能够看到他依旧将勺子递过去,并且轻声说道再吃一口。一直到晚上交班之时才有人知晓,他的父亲在当天早上离世了。
勒痕和误掉的午餐
伯鑫将口罩勒痕称作“勋章”,然而支行的同事记得,他把口罩摘下的时候鼻梁部位曾破了皮。业务处在高峰期时柜台前排列着队伍,他减少喝水量,就连饭都不吃,只为能够多办几个号。在客户按压密码之前他前去递上纸巾,对于点钞机的边角一遍又一遍地进行消毒操作。有人笑话他太过细致,他讲银行同样是战场,钱款经手、人员接触,要是防不住的话那就是连锁反应。
在那个时候,防护物资处于紧张的状态,他利用假期的时间,跑遍了半个城市,去寻找正规的渠道购买口罩,之后送到行里,放下便离开了。后来,行长点名进行表扬,他站在最后一排,脸上的勒痕尚未消退。当问他究竟图什么时,他表示图的是心安,因为同事们都倒下了,那么谁来为老百姓办理业务呢。
六层楼里的探春
处在陈娟所管理病区的众多长期维持隔离状态的人员,其情绪呈现出一朝更比一朝低落的态势。陈娟并非那种热衷于宣讲长篇大论道理之人,她只是不厌其烦地一次次敲打房门,在首日讯问睡眠状况可好,于次日传递家中送来物品这样的讯息。存在有因情绪失控而摔砸物品的患者,陈娟伫立在门口等候了足足十分钟之久,直至屋内恢复平静后才以轻柔的声音问询,是否需要再次测量一下体温。
处于物资最为匮乏的时候,她同护士长一起拆解纸箱来制作收纳盒,酒精喷壶使用完后自己进行灌装。护目镜一旦起雾就无法看清血管,她由此练就了凭借手感去扎针。后来病人转为阴性进而出院,给她发送短信讲,陈医生,我连你长成什么样都未曾见过。她予以回复说,看见眼睛便足够了。
守夜人不说再见
2月4日,晋源区第八实验小学发出零感染报告之时,那位执行校长仍于办公室梳理次日的消毒安排。全校有一千多个孩子,每日进行健康打卡、行程摸排,每一行数据背后皆为人工核对。他时常讲老师虽非医生,然而守好校园便是前线。
荆职隔离点处于风雪夜时,物资车陷入了雪里,所有人都推着车往里面搬运箱子。天亮之际雪停止了,隔离服里面的衣服早就被汗水给浸透了。随后有人询问他那段日子里最难的是什么,他思索了许久说道,并非是累,而是不敢停下。只要停顿一秒,就有可能会有事遗漏掉。
在长达1000多天的抗疫期间,绝大多数的人并未现身于新闻之中。他们所留下的,仅仅是台账上的签名,仅有隔离服背后的名字,只是家人手机里始终没有时间去接听的视频通话。那扇在16点整关闭的隔离门,那包跑遍了整座城市才买到的口罩,那碗送到孩子嘴边的饭,这些合起来便是普通人能够给予的全部的勇气。
要是你同样是那冬季的亲身经历者,你最想朝着那时身着防护服、嗓音沙哑、凌晨时分仍正加班的自身,讲上一言啥呢?于评论区交流交流,我们一同铭记。


